Tiempo baldío

La madrugada es el tiempo baldío
horas huérfanas
sin fecha
ni voz.

La madrugada no contiene historia
nadie escribe en ella
y nada hay en su haber.

Por unas horas la vida se duerme:
Los insomnes caen vencidos
Los pájaros no se internan en el cielo
Los perros callan
y todo queda silencioso;
como al principio,
cuando la Tierra era joven
y la vida no hacía mella en la roca
ni remontaba el cielo
ni nadaba a través del sordo batir de las aguas.

Sólo la nada
el paisaje mudo
la luna ciega
el alma ausente
el silencio

Pero esto
no dura mucho:
apenas unas horas,
y la vida
reclama de nuevo su potestad.
La golondrina vuelve de sus sueños,
La fábrica y el auto despiertan
y el mundo comienza hablar
en la misma lengua confusa
de siempre.

Bienaventurados
los primeros
en abrir los ojos
porque en vida
conocerán la calma.

Eduardo Rodríguez Flores

Pies en movimiento

A menudo pienso en la extraordinaria capacidad humana para tomar las cosas inasibles o intangibles y crear con ellas, de la misma forma en que aprovechamos la materia para fabricar herramientas y otros objetos de uso cotidiano. El primer ejemplo que se me ocurre es el fuego: ningún otro ser ha sido capaz de coger y manipular esta sustancia misteriosa e incontenible, y domesticarla en su provecho. El segundo y tercer ejemplos son, respectivamente, los símbolos, que dan forma a nuestros significados invisibles, y la idea de Dios, a través de la cual hemos tomado la sublime grandiosidad de la Nada para convertirla en un Todo entrañable. De aquí en adelante los ejemplos son innumerables, tanto en el campo de la ciencia y la industria como en el terreno de las artes. Hemos cogido la luz y hacemos con ella impresiones fotográficas. Condensamos el sonido y la armonía cósmica para confeccionar la música. También manipulamos el tiempo y el movimiento, que rigen la vida de los seres y elementos de la naturaleza, y con ellos hemos creado la danza.

A continuación presento algunas imagenes tomadas el sábado pasado, durante un espectáculo de bailes tradicionales europeos, celebrado en el fuerte de La Bastilla, antigua fortificación que se levanta sobre una de las montañas que rodean a Grenoble. Fue un evento abierto en el que cualquiera podía pararse a bailar. En apariencia eran danzas sencillas y fáciles de aprender, pero lo cierto es que demandaban gran coordinación y esfuerzo físico. No tenían la cadencia suave y sincopada de la música afro antillana a la que estamos acostumbrados; sin embargo, eran ritmos vertiginosos, llenos de gracia y delicadeza. Las fotos únicamente pretenden ser bosquejos de dicho movimiento.

La muralla

Los idiomas son puertas y ventanas abiertas al mundo y las culturas que lo habitan, pero también pueden constituir un gran obstáculo para quien de pronto se ve inmerso en una lengua extraña sin conocerla. Así me ha sucedido en los últimos meses. Llegué a Francia prácticamente sin conocer el idioma. Los primeros días me aterraba que la gente se dirigiera a mí. Sólo acertaba a entender unas cuantas palabras perdidas en un mar de sonidos guturales y nasales que no me decían nada. Luego experimenté una gran frustración cuando vi que los franceses son personas muy sociables a quienes no les falta pretexto para iniciar una conversación o intercambiar palabras con cualquiera. Uno de mis vecinos, hombre bastante amigable, dueño de un restaurant, quiso conversar, y como él había personas que intentaban hablar conmigo en la fila del supermercado, la parada del tranvía o el café internet, sin que yo pudiera entender nada de lo que decían. Lo único que acertaba a contestar era: "Pardon, mais je ne sais pas parler le français". Me sentía descorazonado, pues nunca me ha gustado vivir aislado y ante todo anhelaba conocer gente y entablar amistades. Al caminar por las calles y oír a la gente hablar me imaginaba que lo hacían en un lenguaje críptico y misterioso, aun cuando sabía que muy probablemente sólo discutían trivialidades cotidianas. No obstante, yo sentía una verdadera hambre de aprender y saber lo que había detrás de sus palabras. Al no poder hacerlo me sentía, literalmente, frente a una muralla formidable que me cerraba el paso y que no podía escalar. De un lado de dicha pared estaba el mundo con sus vicisitudes, y del otro me encontraba yo, solo, viendo pasar la vida sin poder entrar en ella. Mi caso era muy similar al de un amor no correspondido, pues mientras más inaccesible me resultaba la lengua gala, mientras más esquiva y desdeñosa se mostraba conmigo, más hermosa y llena de misterio me parecía.

Por fortuna, Ana, mi esposa, que ya conocía el idioma y se desenvuelve en él con relativa facilidad, ha tenido la paciencia para enseñarme algo de gramática y vocabulario. Gracias a su ayuda comencé a reconocer y elaborar palabras y estructuras, y a partir de entonces, aquel conjunto amorfo e incoherente fue adquiriendo sentido. Después entré a clases de francés (en realidad debí hacerlo desde el principio). Realicé el examen de ubicación y para mi sorpresa fui ubicado en el nivel B1, algo así como “intermedio-básico” (todo se lo debo a Ana Lidia). El asistir a cursos me ha permitido ampliar mi vocabulario y conocer poco a poco algunas de las numerosas delicadezas que posee la lengua. También me ha obligado a abrir mis oídos y tratar de comprender qué dice la gente sin necesidad de intérpretes, como antes, cuando Ana tenía que decirme todo lo que sucedía a nuestro alrededor; pero sobre todo, me ha ayudado a vencer el miedo que me paralizaba y me impedía tratar de comunicarme. Con el tiempo he adquirido mayor confianza e incluso he comenzado a conversar con la gente para algo más que hacer las compras, solicitar algún servicio o preguntar por alguna dirección. No obstante, aún enfrento grandes dificultades, a pesar de que el francés es una lengua latina y posee muchas similitudes con el español. En parte, son estas semejanzas las que dificultan su aprendizaje, pues se trata de un idioma extraordinariamente rico en vocabulario, con estructuras gramaticales y formas de conjugación harto complejas. Por otro lado está la pronunciación, totalmente distinta a la nuestra, pues en ella predominan los sonidos nasales y guturales, no hay una exacta correspondencia entre la forma de escribir y la de pronunciar (a diferencia del español o del italiano) y las últimas letras de cada palabra casi no se dicen, o bien terminan en un gruñido similar al de un gato que ronrronea o un ligero sonido producido por el choque de la lengua con los dientes. Además, el significado de las palabras puede variar enormemente según el matiz con que se pronuncian las vocales. Lo más irónico es que quienes no somos francófonos no podemos distinguir dichos matices y deben pasar años antes de poder reconocer todas estas sutilezas. Por si fuera poco, no existe separación clara entre las palabras de una frase, sino que se habla enlazando o contrayendo éstas, hasta formar una sola línea sonora donde es muy difícil distinguir cada uno de sus elementos y su respectivo significado.

No obstante todas estas dificultades, como dije antes, poco a poco he logrado anotarme algunos pequeños triunfos. El primero de ellos ocurrió una mañana que salí a correr. Quisiera contarlo, con todo y que se trata de un episodio bastante banal. Antes debo decir que la ciudad de Grenoble, donde mi esposa y yo vivimos desde el mes de enero, se encuentra al pie de los Alpes, en la confluencia de los ríos Drac e Isère, y que quienes gustan de hacer ejercicio al aire libre suelen hacerlo a la orilla de este último afluente, a lo largo de una vereda rodeada de vegetación que conduce fuera de la ciudad, a los pueblos ubicados en la falda de las montañas. Diariamente pueden verse numerosas personas que recorren este camino trotando, caminando o paseando a sus mascotas. Iba yo precisamente por ahí, cuando una mujer me llamó y me preguntó si había yo visto a su perro. Al principio no comprendí lo que intentaba decirme, y le pedí que me lo repitiera pensando de antemano que no iba a entender y que como de costumbre tendría que disculparme por mi ineptitud. Sin embargo, esta vez sí logré comprender sus palabras, y en efecto, minutos antes había yo visto un pequeño perro caminando solo por la vereda.
−No sé si sea su perro −le dije− pero no vi a su amo. Quizás sea el suyo.
−¿Es un perro negro, pequeño, con collar rojo?
−No recuerdo señora, pero me parece que sí. Váyase sobre esta vereda y cruce por debajo del puente. Fue ahí donde lo vi.
−Muchas gracias, señor.
−Buena suerte, señora.
La mujer se fue en busca de su perro y yo seguí mi camino. Lamentaba que el perro se hubiera perdido pero me sentí satisfecho de haber sido capaz, por primera vez, de comunicarme y ayudar a alguien. Lo mejor fue cuando, dos días después, encontré a la misma mujer y a su perro. Ella me reconoció y me saludó con una sonrisa.

Otro pequeño gran triunfo: ayer pude por fin conversar con mi vecino. Estaba lloviendo y al verme caminar bajo la lluvia sin paraguas me dijo: "L'eau c'est bon pour le cerveau, hein?" (El agua es buena para el cerebro, ¿no?"). Me detuve a contestarle. Por fortuna me tuvo la paciencia suficiente para tratar de entender mi francés atropellado, saturado de errores gramaticales, y logramos platicar un rato, entre otras cosas, de las propiedades del agua de lluvia.

Haikú japonés

Hace unos años leí en la sección cultural del periódico un haikú japonés, hermoso por su sencillez, sus imágenes y lo que yo llamo su “jiribilla” poética. Con el tiempo olvidé buena parte de las palabras que lo componían, aunque conservé en mi memoria la idea principal del poema. Varias veces traté de recordarlo, infructuosamente, pero ayer volvió de golpe en virtud de una señal misteriosa. Probablemente no sean las palabras exactas; sin embargo la esencia permanece intacta. Lo transcribo y presento como quien presenta los frutos de la cosecha.

"Las hijas del señor feudal recogen cerezos en el bosque
Un samurái puede vencer a diez hombres con su espada
Pero ellas pueden traspasar a todo un ejército con sus ojos"